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RESUM 
Aquest treball pretén estudiar l’obra de W. G. Sebald, centrant-se en la seva producció 
novel·lística: Vertigen, Els emigrats, Els anells de Saturn i Austerlitz. L’objectiu és 
realitzar diverses aproximacions als textos per tal d’analitzar les dificultats amb què es 
troba el lector, a causa de la forma de les novel·les, a l’hora d’intentar compendiar els 
grans temes i problemàtiques que plantegen les obres. S’examinarà la relació que hi ha 
als llibres entre el subjecte i el món i es compararà el corpus de l’autor amb alguns dels 
elements més característics de la literatura postmoderna. Fet això, es durà a terme un 
estudi de com s’entenen els conceptes d’història i de record, per acabar discutint si els 
textos aspiren a arribar a alguna mena de sentit en el món que proposen. 
 





The aim of this dissertation is to study the work of W. G. Sebald, focusing on his four 
major novels: Vertigo, The emigrants, The rings of Saturn and Austerlitz. Following 
different approaches, the purpose here is to comprehend why it is tough to develop an 
idea of what the essence of Sebald’s work is, due to the texts’ specific form. Some aspects 
analyzed here include the relationship between the subject and the world in the novels, or 
the way in which terms such as «history» or «memory» are understood. Furthermore, a 
comparison with some postmodern novels will help to fathom the kind of aesthetic that 
Sebald is proposing. Finally, some research around the idea of «sense» in the novels and 
its possibility will complete the study. 
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1. INTRODUCCIÓ I QÜESTIONS DE MÈTODE 
 
La raó per la qual aquest treball està dedicat a l’estudi del projecte estètic de W. G. Sebald 
radica en una intuïció que apareix de manera persistent, durant el procés de lectura, en 
cadascuna de les novel·les de l’escriptor alemany: el conjunt d’obres de Sebald, així com 
cadascuna d’elles per separat, oposa una resistència profunda a ser analitzada en la seva 
totalitat. Davant la pregunta del què, la pregunta de què és l’obra de Sebald, el lector es 
troba totalment desorientat. Aquesta és la qüestió per antonomàsia a realitzar a qualsevol 
creació artística, si partim del fet que aquesta és tal en la mesura que no diu tant com és, 
en la mesura que entenem que se sap conscient del procediment que està realitzant. Diu, 
Paul de Man, a La resistencia a la teoría: «La literatura es ficción no porque de algún 
modo se niegue a aceptar la “realidad”, sino porque no es cierto a priori que el lenguaje 
funcione según los principios que son los del mundo fenomenal o que son como ellos» 
(De Man, 1990, 23), de manera que només és fiable sobre el mateix llenguatge; no diu, 
per tant, sobre el món, sinó que és en ell, i diu (no només, però sí sempre) sobre si mateixa 
i el que la forma, que és el llenguatge1.  
 
Llegint les novel·les de Sebald2, el lector se sent desorientat perquè no localitza cap centre 
a partir del qual s’estructuren les obres, cap motivació inicial que marqui l’itinerari que 
seguiran els personatges; ni tan sols a Austerlitz, que sembla tenir com a motor de l’acció 
el descobriment progressiu de la història de Jacques Austerlitz, pot afirmar-se sense 
vacil·lació que la raó de ser de la novel·la és explicar la història d’aquest personatge. Si 
es volgués fer tal cosa, Austerlitz seria una obra fallida. Per una banda, el narrador no 
ocupa un lloc marginal en l’obra: de la mateixa manera que actua, en el transcurs 
d’aquesta, com a compilador de les converses que té amb Austerlitz, tant la primera part 
del llibre com la final estan dedicades als seus viatges i a les dues visites que fa al fort de 
Breendonk, motivades totes dues, per motius diferents, per les seves trobades amb 
Austerlitz —«Si el nom de Breendonk no hagués sortit a la conversa amb l’Austerlitz el 
 
1 No significa això que els discursos no literaris sí puguin dir sobre el món fenomènic; la qüestió aquí és 
que la literatura parteix del dubte que això sigui possible perquè es pensa com a llenguatge i, per tant, sap 
que la relació entre el subjecte i la realitat no és immediata.  
2 Sobre la qualitat miscel·lània de les obres de Sebald: el mateix autor deia que «Mi medio es la prosa, no 
la novela» (Shields, 2015, 37) i que feia, senzillament, «prosa narrativa» (Cuscó, 2015, 9), inscrivint-se, 
paradoxalment, fos conscientment o inconscient, a la tradició moderna de la novel·la, definida a partir de 
l’agonia com a element definitori del gènere; parlarem, doncs, tot i tenir present la particularitat del cas, de 
«novel·les» quan fem referència a Vertigen, Els emigrats, Els anells de Saturn i Austerlitz.  
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dia anterior, l’escrit del diari, suposant que m’hi hagués fixat, no m’hauria empès a visitar 
la fortalesa aquell mateix dia» (Sebald, 2018, 24-25)—, fet que podria llegir-se com un 
intercanvi de posicions en el qual, en aquests dos moments de la novel·la, seria Austerlitz 
qui serviria d’excusa al narrador per a parlar de les seves visites al fort de Breendonk i 
desplegar tots els seus pensaments sobre la Història, la memòria i la mort. Per altra banda, 
també caldria ser suspicaç si es volgués proposar la vida de Jacques Austerlitz com allò 
central en la novel·la. Què en sabem, d’ell? Podem conèixer alguns dels grans moments 
del seu relat, però, com sosté James Wood a l’article Sent East, «[…] it can’t be said that 
we really know him. A life has been filled in for us, but not a self. He remains as 
unknowable at the end as he was at the beginning, and indeed seems to leave the book as 
randomly and as unexpectedly as he entered it» (Wood, 2011, 15). És innegable que 
Jacques Austerlitz té un paper fonamental en l’obra, però no s’ha d’oblidar que estudiar-
lo no és estudiar la novel·la, és a dir, que no és el mateix Austerlitz que Austerlitz.  
 
Les novel·les estan atapeïdes de divagacions, de passeigs, de digressions meditatives… 
A l’hora d’analitzar-los, els llibres de Sebald palesen, a través de la seva forma, que tota 
investigació que pretengui exposar-ne les idees principals i, d’alguna manera, encabir 
l’obra en un assaig que versa sobre ella, o bé serà ingènua o bé fracassarà. Pretendre 
abastar tot allò que conté un text literari és desmesurat: és, d’alguna manera, desitjar que 
coincideixin mapa i territori —l’estudi de l’obra i l’obra mateixa, respectivament— 
invertint la idea de Borges a Del Rigor en la Ciencia. Si l’escriptor argentí parlava d’un 
mapa engrandit les dimensions del qual eren les mateixes que les del territori que 
representava, l’anhel aquí és el contrari: empetitir el territori fins a portar-lo a les mides 
estàndards dels mapes, per tal que sigui llegible i copsable amb un sol cop d’ull. De la 
mateixa manera que, en Borges, el mapa esdevé inútil —«En los desiertos del Oeste 
perduran despedazas Ruinas del Mapa» (Borges, 2020, 137)—, l’intent de reduir el 
territori a la mida del mapa fa que, per les complexitats i contradiccions d’aquell, aquest 
esdevingui illegible.  
 
Com ens aproximem a una obra, aleshores? La proposta de Giorgio Agamben a Què és 
un paradigma? es presenta com una de les més adequades. L’estatut epistemològic del 
paradigma posa en qüestió, argumentarà el filòsof italià, «la oposición dicotómica entre 
lo particular y lo universal que estamos habituados a considerar como inseparable de los 
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procedimientos cognoscitivos y nos presenta una singularidad que no se deja reducir a 
ninguno de los términos de la dicotomía» (Agamben, 2018, 29). Contra el que atempta 
Agamben és, com dèiem al principi, contra la idea d’arribar a una totalitat, ja sigui a partir 
d’una regla marcada a priori que es veu constantment confirmada en els casos concrets 
—mètode deductiu— o a partir d’un conjunt d’exemples que acabaran evidenciant que hi 
ha una llei que els regula —mètode inductiu—. Si és a partir de «singularitats que no es 
deixen reduir» que es desplega el mètode paradigmàtic, aquest es desenvoluparà a partir 
d’exemples concrets que no busquen ser representants d’una regla indiscutible, de manera 
que totes les «regles» que es formin com a conseqüència d’un paradigma no exclouran 
qualsevol paradigma format per un exemple diferent, ja que serà a partir dels casos 
concrets que s’enunciarà la seva regla, i no a priori. Per tant, cap exemple representarà 
una idea immutable: «La idea no es otro ente presupuesto a lo sensible ni coincide con 
este: es lo sensible considerado como paradigma, es decir, en el medio de su 
inteligibilidad» (2018, 37). La superació del dualisme particular/universal, llavors, és 
possible perquè el paradigma «nunca está ya dado [com la llei, com la regla a priori], 
sino que se genera y produce»; aleshores l’exemple, per tal de fer això, «debe ser 
suspendido de su función normal; y sin embargo, es justo a través de este no-
funcionamiento y esta suspensión que puede mostrar cómo funciona el sintagma y 
permitir la formulación de la regla» (2018, 34-35).  
 
Era necessari indicar això ja que, si vertaderament volem aproximar-nos a l’obra de 
Sebald, convé diferenciar quan se la compara amb una altra per tal d’aprofundir en una 
de les problemàtiques que presenten les seves novel·les, i quan una cita és portada a 
l’estudi per a corroborar un argument que, encara que parteixi del text de Sebald, pot no 
tenir cap relació amb les discussions que en l’obra es desenvolupen. A manera d’exemple: 
molts aspectes treballats en les obres de Sebald també ho són, com veurem, en els textos 
de pensadors com Walter Benjamin o Michel Foucault. Al quart capítol d’Els anells de 
Saturn, a partir del coneixement que el narrador té dels quadres de diversos pintors sobre 
batalles navals, s’arriba a la següent reflexió: «[…] per al govern anglès, […] la batalla 
de Solebay va suposar el preludi del llarg període d’hegemonia als mars, gràcies potser 
únicament al caprici del vent i de les ones del dia dels fets» (Sebald, 2020, 86-87). Per un 
altre costat, Foucault, en el seu estudi sobre la història dels historiadors i la «història 
efectiva», afirma que aquesta última fa emergir l’esdeveniment per allò que té d’únic —
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de «singular», pensant amb Agamben—, i que aquest no és un tractat o una batalla, sinó 
una relació de forces invertida, per tot seguit afegir:  
 
Les forces que es troben en joc en la història no obeeixen ni a una destinació ni a un 
mecanisme, sinó més aviat a l’atzar de la lluita. […] Apareixen sempre en l’atzar 
singular de l’esdeveniment. […] Creiem que el nostre present es recolza sobre 
intencions profundes, sobre necessitats estables; demanem als historiadors que tracten 
de convéncer-nos. Però el veritable sentit històric reconeix que vivim, sense referències 
ni coordenades originàries, en mirades d’esdeveniments perduts (Foucault, 2003, 269-
270). 
 
 La relació Sebald-Foucault és evident, i de les concepcions de la història dels dos autors 
se’n pot establir un diàleg ben interessant. Ara bé: si el text de Foucault només és dut aquí 
per donar validesa a l’afirmació que trobem a Els anells de Saturn, l’únic que s’està fent, 
sigui més o menys encertadament, és assenyalar una coincidència en el text de Sebald i 
el de Foucault; no s’està parlant de l’obra del primer, sinó que s’està volent ratificar que 
la idea enunciada a la novel·la, en ser semblant a la d’un altre autor, és més veraç o, si es 
vol, apunta cap a una universalitat. En canvi, si el fragment de la novel·la es pren com un 
exemple que pot fer intel·ligible un paradigma, i la problemàtica que abasta aquest 
dialoga amb el fragment de Foucault, ja no se cerca només donar-li credibilitat a 
l’afirmació d’Els anells, sinó que, des d’un enfocament diferent, es pensa allò que s’està 
discutint en la novel·la. Aquí, l’aportació del text de Foucault no apareix com una 
explicació al text de Sebald; no s’afirma implícitament, per tant, que un assaig pot esclarir 
allò que una obra literària diu foscament: la forma d’enunciar de la novel·la no és 
capriciosa, sinó un intent d’apropar-se a una qüestió difícil de copsar —que tot sovint té 
a veure amb el llenguatge; d’aquí l’interès per l’obra literària, en la mesura que discuteix 
sobre la mateixa naturalesa del llenguatge.  
 
El fragment citat, alhora, ens fa notar una peculiaritat de l’obra de Sebald: aquest —com 
tants d’altres—, més enllà de les cinc o sis pàgines en què es desenvolupa, és «irrellevant» 
—si entenem que la rellevància depèn de la importància del fragment en la trama 
narrativa—; tanmateix, el que succeeix en la lectura —i és Els anells de Saturn l’obra en 
què es desenvolupa això més radicalment— és que únicament es van acumulant al llarg 
de les pàgines situacions, converses i anècdotes tan «irrellevants» com la del fragment. 
Desenvoluparem més endavant què generen les obres a partir d’aquest amuntegament de 
fets i de sabers suposadament intranscendents, però ja s’entreveu aquí que el que sí és 
recurrent és aquesta manera de narrar, que no només estableix unes dinàmiques i 
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significacions pròpies, sinó que manifesta la descreença que hi ha en l’obra de Sebald de 
presumir que es poden trobar unes regles que organitzen el món. 
 
2. LA INCLEMÈNCIA DEL MÓN 
 
[…] no existe un átomo de verdad en la típica, pero errónea, expresión francesa «tout 
comprendre c’est tout pardonner» (Hobsbawm, 2020, 15). 
 
«What was it that so darkened our world?». I l’Elias li va respondre: «I don’t know, 
dear, I don’t know» (Sebald, 2018, 74). 
 
2.1. Relacions amb el caos: d’ordenar el desordre a resignar-s’hi 
 
Sobrevola tota l’obra de Sebald el silenci del poble alemany sobre allò que ocorria durant 
el Tercer Reich. Es desprèn dels seus textos que milions de persones no només van 
sotmetre’s a una amnèsia autoimposada un cop acabada la Segona Guerra Mundial, sinó 
que des de l’Últim Imperi, i segurament des d’abans, a Alemanya hi havia una prohibició 
tàcita de parlar d’un seguit de temes polítics i socials. Max Ferber, el protagonista de 
l’últim relat d’Els emigrats, li parla al narrador sobre l’oncle Leo, l’únic familiar seu a 
qui va sentir parlar «sobre el llamado estado de cosas»3 (Sebald, 2015a, 207). Aquest li 
ensenyava el 1936 al pare de Ferber una fotografia dels diaris del 1933, en què es 
mostrava la crema de llibres a la Residenzplatz de Würzburg. Podem llegir: 
 
Mi tío calificó aquella fotografía de falsificación. La quema de libros, dijo, tuvo lugar 
ya entrada la noche del 10 de mayo, e insistió en el dato: ya entrada la noche del 10 de 
mayo tuvo lugar la quema de libros, y puesto que a aquellas horas reinaba la oscuridad 
y por tanto era imposible sacar una foto que valiera para algo, habían cogido, dijo el tío, 
y sin más miramientos habían copiado en la imagen de otra concentración cualquiera 
delante de la Residencia una potente nube de humo y un negrísimo cielo nocturno. El 
documento fotográfico publicado en el periódico, por consiguiente, era una 
falsificación. Y del mismo modo que ese documento era una falsificación, dijo el tío 
como si lo que había descubierto fuera la prueba decisiva, todo era una falsificación 
 
3 No és anecdòtic que l’únic a qui ha sentit parlar Ferber sobre la situació alemanya sigui l’oncle Leo, germà 
bessó de la seva àvia. Trobem, al text, unes línies abans: «[…] de lo que no podíamos hablar, pues de eso 
no decíamos palabra. Es así como también gran parte de nuestros parientes guardaron silencio sobre las 
razones por las que mi abuela Lily Lanzberg se había quitado la vida; […]» (Sebald, 2015a, 207). Hi ha 
tota una lectura aquí sobre els límits i les conseqüències de silenciar un sofriment individual i col·lectiu.  
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desde el principio. Mi padre, no obstante, se limitó a menear la cabeza en silencio, no 
sé si de espanto o porque no admitía la condena genérica del tío Leo. […] (2015a, 207-
208). 
 
Aquest fragment mostra a la perfecció el que tractàvem d’enunciar al final de l’apartat 
anterior: no hi ha entre l’assaig i la novel·la un grau major o menor de claredat a l’hora 
d’assenyalar quelcom, sinó que cada forma té unes eines pròpies —¿com mostrar, si no, 
aquesta tensió en els anys de preguerra, aquestes vacil·lacions dels personatges, aquests 
intents de comprendre?—. Cal posar el focus d’atenció al desenvolupament de tota la 
situació, a la indagació de l’oncle i a la resposta del pare, perquè hi ha contingut en ella 
una clara manera de concebre un món que, a més, és present en tot el corpus de Sebald.  
 
Aquesta manera de concebre el món s’evidenciarà si l’estudiem en paral·lel a un dels 
eixos que travessen gran part de la literatura postmoderna estatunidenca: la paranoia. La 
majoria dels estudis teòrics de la postmodernitat, des de perspectives ben diferents, han 
apuntat a un desordre sistèmic que domina la societat i que és incontrolable: en són 
exemples l’esquizofrènia que Jameson detecta en els individus, a partir de Lacan, com a 
conseqüència del trencament de la cadena de significants, o la manera d’entendre el 
funcionament del món a partir de la caiguda de les grans narratives, dels relats que 
legitimen relats, que troba en el pensament de Lyotard una de les seves millors 
exposicions. La paranoia és una de les conseqüències més palpables que apareix com a 
conseqüència d’habitar un món que no és possible de comprendre, i és a partir d’aquesta 
incomprensió i de les reaccions a un món excessivament complex que poden pensar-se 
alguns dels màxims exponents de la literatura postmoderna, com Catch-22 de Joseph 
Heller o The Crying of Lot 49 de Thomas Pynchon. Patrick O’Donnell, en el seu estudi 
sobre la postmodernitat i la paranoia, afirma que «[…] fear and panic are the most evident 
somatic responses to the fragmentations and decenterings of the so-called postmodern 
condition [...]» i que «paranoia manifests itself as a mechanism that rearranges chaos into 
order, the contingent into the determined» (O’Donnell, 2000, 11). La creença en teories 
conspiratives o la resignificació de fets concrets —tot sovint traumàtics— apareix com 
una conseqüència de l’estructuració del món, bé perquè hi ha una consciència de 
l’arbitrarietat dels relats i dels discursos o bé perquè s’és una víctima del funcionament 
interessat d’aquests. Sigui quina sigui la reacció a aquesta realitat, hi ha encara en el 
subjecte, per molt descregut que sigui, un desig d’ordre; se sàpiga que la identitat és una 
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construcció artificial o no, es busquen maneres de mantenir-la. «We are paranoid because 
paranoia is the last refuge of identity so aware of itself as a construct and as constructed 
by desires assembled for it that it becomes a parody of itself» (2000, 9): els resultats de 
voler preservar la identitat i la coherència en un món incongruent seran, així, aberrants. 
Per exemple, al final de Catch-22, veiem com Yossarian «llegeix» la fugida d’Orr com 
un fet indiscutiblement premeditat des de l’inici de la novel·la, donant-li així un sentit a 
tot allò que ha anat tenint lloc per tal de, alhora, saber com actuar tot seguit: «Danby, Orr 
planed it that way. Don’t you understand—he planned it that way from the beginning. He 
rehearsed for it on every mission he flew. And I wouldn’t go with him! Oh, why wouldn’t 
I listen? He invited me along, and I wouldn’t go with him!» (Heller, 2004, 449-450).  
 
Hi ha encara, doncs, en aquestes novel·les, una cerca de sentit, encara que per a trobar-lo 
s’hagi d’aïllar un fet del seu context i carregar-lo de rellevància o s’hagi de re-escriure la 
història. No queda això com una característica particular de les obres dels seixanta, sinó 
que es desenvolupa tota una tradició que passa per autors com Vonnegut fins a arribar a 
Foster Wallace o Don DeLillo. Importa això perquè demostra que a les acaballes del segle 
XX i a principis del XXI encara hi ha obres que treballen, des d’altres perspectives, a 
partir d’algunes d’aquestes premisses. ¿Quina relació té, tot això, amb les obres de 
Sebald, escrites gairebé en la seva totalitat l’última dècada del segle XX? Reprenem el 
fragment d’Els emigrats. L’oncle Leo s’adona, a partir d’una falsificació al diari, que tota 
la informació que reben, totes les notícies que llegeixen són falses, res més que 
propaganda i fanatisme; més que adonar-se’n, corrobora allò que ja sabia. No obstant 
això, no trobem en el llibre, per exemple, situats al 1936, una lluita personal de l’oncle 
per desmentir tota aquesta informació o, almenys, una confrontació en el nucli familiar 
per les barbaritats que s’estaven cometent i les que venien de camí. Ben al contrari: en un 
parell de pàgines ens situem ja al 1938, i apareixen La Nit dels Vidres Trencats i, poc 
després, Dachau. Per altra banda, la resposta del pare: aquesta pot titllar l’oncle d’ingenu, 
en creure que s’equivoca, o pot mostrar un sentiment que tants cops apareix en les obres 
de Sebald: un desconsol total davant la situació que s’està vivint a Alemanya. Però encara 
més important és que la reacció del pare és ambigua: entre els silencis imposats i els 
dubtes sobre tot allò que succeeix al país, sembla que, inclús en el millor dels casos —si 
el pare no creu, dit simplificadament, en la proposta nacionalsocialista—, aquell que 
percep el moment actual d’Alemanya se sent del tot incapaç de fer res. No hi ha cap 
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creença que d’una possible reacció pugui sortir-ne res profitós, i tothom actua, en 
conseqüència, deixant-se portar, sentint-se completament deslligat de l’esdevenidor del 
país.  
 
El que succeeix en la situació anterior no és un cas aïllat, i va fins i tot més enllà, en 
aparèixer de formes tan diverses i tan repetidament, dels mínims que se li demanen a 
algun element per tal que se’l consideri recurrent i, dit a la manera formalista, provoqui 
un estranyament que cridi l’atenció del lector. Aquesta qualitat d’intractable de la Història 
i del seu avenç no es limita a aparèixer a partir de la situació que viu una Alemanya 
concreta que té els seus inicis en la República de Weimar, sinó que es presenta com una 
manera de concebre la Història i la relació que tenim amb ella: a Vertigen, per exemple, 
un general vell, callat gairebé sempre, que de tant en tant feia comentaris profundament 
intel·ligents, es plany dient: «¡Las menudencias que se escapan a nuestro entendimiento 
son las que deciden todo! Esto es exactamente lo que ha ocurrido en las más grandes 
batallas de la historia mundial», per de seguida enfrontar-se amb la idea desgavellada que 
«con un giro de timón, con la voluntad, se puede influir sobre la marcha de las cosas, 
mientras que estas se hallan determinadas por las relaciones más diversas establecidas 
entre sí» (Sebald, 2010, 139). Aquest veredicte, se situï on se situï cap dels llibres de 
l’autor alemany en qualsevol moment, envaeix totes les situacions i es converteix en 
l’atmosfera general del món. Austerlitz, en un moment, entén el llenguatge —pensant a 
partir del «què és» una frase— com allò que «només té un significat aparent, que com a 
molt és un recurs provisional, una mena d’apèndix de la nostra ignorància, que fem servir, 
de la mateixa manera que molts animals i plantes marines utilitzen els tentacles, per palpar 
a cegues la negror que ens envolta» (2018, 142). El sentiment que la vida és quelcom 
indesxifrable, i que seria d’una candidesa exagerada assignar-li un sentit, és una convicció 
compartida per tots els personatges dels llibres de Sebald: el narrador d’Els anells de 
Saturn, el Sebald personatge, lamenta, pensant a partir de les vistes que té des d’un petit 
avió d’hèlix, que «quan ens observem des de tan amunt, és terrible constatar que gairebé 
no sabem res de nosaltres mateixos, de la nostra raó de ser i la nostra fi, […]» (2020, 
103); o Mrs. Ashbury, al mateix llibre, clama: «Som tots uns somiadors, incapaços de fer 
front a la vida, els nois també. It seems to me sometimes that we never got used to being 
on this earth and life is just one great, ongoing, incomprehensible blunder» (2020, 240). 
No queda, doncs, en els textos de Sebald, cap rastre de confiança en les grans narratives, 
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però no fa això que hi hagi una necessitat de resignificar cap fet o esdeveniment personal 
o col·lectiu; no hi ha alteracions ni reescriptures ni tampoc creença en el relat: se’l sap 
esgotat, al cap i a la fi, però no se l’ordena.  
 
Les poques vegades que això ocorre, que es desitja trobar un sentit, és en períodes 
d’esverament que són, gairebé en la seva totalitat, transitoris. Així, quan Austerlitz veu la 
seva fotografia d’infant, i no s’hi reconeix de la manera que es podria esperar, s’encamina 
a Terezín amb l’objectiu de trobar més elements —o, almenys, vestigis— que li facin 
conèixer la seva història. En el trajecte, troba a Terezín un basar la vitrina del qual li 
serveix de pretext per mostrar l’angoixa que li comporta ignorar el seu passat: «[…] vaig 
estudiar els cent objectes diversos com si d’algun d’ells, o de la relació entre ells, se’n 
pogués deduir una resposta clara a les nombroses preguntes que no gosava plantejar-me. 
Què volien dir […]? Quin secret amagaven […]?» (2018, 221-222). Tanmateix, no es 
deixa portar per aquestes commocions, i no pretén atorgar transcendència a cap fet o 
elucubrar cap història per tal de donar a un relat alternatiu alguna solidesa: «Era evident 
que no em servia de gaire haver descobert les fonts del meu trasbals, ni ser capaç, mirant 
enrere en el temps, de veure’m amb summa lucidesa com el nen arrencat de sobte del seu 
entorn familiar: […]» (2018, 259). No hi ha, en les novel·les de Sebald, la cerca de sentit 
anòmala que detectàvem en la tradició de la novel·la postmoderna estatunidenca; així, 
faltats de sentit i, endemés, sabedors de la futilitat de buscar-lo, els personatges de Sebald 
—tots en semblen conscients, d’això últim— estan sentenciats a viure en una constant 
resignació aclaparadora.  
 
2.2. La concepció de la història i del record 
 
A l’hora de pensar la història, si tenim en compte l’apartat anterior, podria semblar que 
l’obra de Sebald no contempla la possibilitat que la consciència històrica permeti 
reinterpretar individualment i col·lectiva tots els fets i esdeveniments que han tingut lloc 
en algun moment del passat, i molt menys que aquesta història sigui concebuda com un 
espai que permeti pensar la relació entre l’avui i l’ahir no unidireccionalment, entenent 
aquesta relació, seguint les reflexions de Michael Löwy sobre Walter Benjamin, com «un 
procés eminentment dialèctic, [on] el present il·lumina el passat, i el passat il·luminat 
esdevé una força en el present» (Löwy, 2020, 88). El que assenyalàvem amb les 
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consideracions anteriors, tanmateix, era que en l’obra de Sebald no s’hi creu en un sentit 
teleològic del relat, i que això no implicava en el món dels textos, no obstant, que hi 
hagués una necessitat de forçar aquest sentit —encara que fos de manera forassenyada, 
esquizofrènica o paranoica—. La consciència que s’ha de renunciar a tota esperança que 
una història, doncs, arribi a un punt final a causa d’un conjunt d’esdeveniments lògics i 
seqüencials que han anat ocorrent no significa que «tot estigui perdut», és a dir, que la 
relació amb el passat sigui passiva i que només puguem ser espectadors de tot allò que 
succeeix. La manca d’aquest tipus de sentit no suposa que hi hagi un mur infranquejable 
entre present i passat; en cas de ser així, el passat no tindria la rellevància que té en les 
obres de Sebald, que dialoga contínuament amb el present. Cap al que apunten més les 
novel·les, per una banda, és al fet que són del tot incognoscibles les conseqüències de 
qualsevol esdeveniment i, per l’altra, a la mateixa cosa però en direcció contrària, és a 
dir, al fet que és impossible afirmar categòricament que un esdeveniment s’ha donat per 
un conjunt de successos que han ocorregut anteriorment a aquest primer.  
 
Hem fet menció a la cita de Löwy perquè tot sovint s’ha indicat Benjamin com un dels 
precursors més destacats de Sebald. Que moltes idees dels autors dialoguen és 
indiscutible, i no és gaire aventurat declarar l’obra de Sebald com a benjaminiana; cal 
tenir en compte, de la mateixa manera, que les propostes dels autors sobre la història i la 
relació del subjecte amb ella no són idèntiques. Estudiar-hi algunes divergències i punts 
comuns pot resultar profitós per apropar-se de nou a l’obra de Sebald. Al paràgraf anterior 
ja s’ha percebut la sospita que l’obra de Sebald té sobre el suposat progrés històric. A 
partir d’una suma de coincidències podem llegir, a Sobre la història natural de la 
destrucció: «Así son los abismos de la historia. Todo está mezclado en ellos y, si se mira 
dentro, se siente miedo y vértigo» (Sebald, 2015b, 82). Benjamin —i així ho farà també 
Foucault— pensa la història a partir de la discontinuïtat i, si la pensa linealment, ho fa 
contradient el relat evolucionista i progressiu, ja sigui com a la novena tesi sobre el 
concepte d’història, a partir de la figura de l’Àngel de la Història —diu: «Allà on davant 
nostre apareix una cadena d’esdeveniments, ell [l’Àngel] hi veu una única catàstrofe que 
apila incessantment runes sobre runes […]4 (Benjamin, 2019, 47)— o bé, com argumenta 
Löwy, rebatent la perspectiva dels vencedors: «Contràriament a la visió evolucionista de 
la història com a acumulació de conquestes, com a progrés cap a una llibertat […], 
 
4 La cursiva d’«única» és meva. 
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Benjamin la percep [la història] des de baix, del costat dels vençuts, com una sèrie de 
victòries de les classes dirigents» (2020, 86).  
 
Sebald i Benjamin comparteixen moltes idees de base sobre com enfrontar-se a la història 
i com comprendre-la, i on disten més els seus projectes és en la decisió que prenen en 
entendre la història de la manera que ho fan. La tesi VII de Benjamin és de les més 
famoses no només per entendre a partir d’una relació dialèctica els documents de cultura 
i els de barbàrie, sinó també perquè en ella es remarca que en tota cerca d’un origen comú 
no s’hi troba res més que horror i, potser pel que interessa més aquí ara, perquè entén que 
«aquells que en un moment determinat tenen el poder són els hereus de tots aquells que 
alguna vegada han obtingut la victòria» (2019, 41). No és banal això, ja que és a partir 
d’aquesta concepció de la lluita constant, de veure en el vencedor actual la representació 
de tots els opressors i, per tant, de veure que la història no ha avançat d’altra manera que 
no hagi sigut a través de la dominació, que Benjamin pren una posició radical: és 
l’arribada del «vertader estat d’excepció», del qual parla a la vuitena tesi, que «ja no hi 
hauria ni dalt ni baix, ni amos ni esclaus» (Löwy, 2020, 124). El Jetztzeit, el «temps 
actual», ocupa aleshores un centre en el seu projecte, ja que és a partir d’ell que es dona 
un trencament del relat històric progressiu, continu i desmesuradament partidari dels 
vencedors de la història. Com ho fa? Portant tots aquells moments de la història que són 
moments de revolució latents, que contenen en el seu interior l’essència del canvi, al 
moment present; deixant de pensar l’avanç de la història, com diu a la tesi XIII, a través 
d’un temps homogeni i buit (2019, 57); concebent el temps ja no a partir del rellotge — 
continu, homogeni, ininterromput; etern— sinó, com desenvolupa la tesi XV, a partir del 
calendari, perquè «el dia amb què comença un calendari funciona com una càmera ràpida 
històrica»5 (2019, 61), és a dir, tal com s’enuncia en la versió francesa de les tesis, com 
«una mena de resum històric» (2019, 197). En definitiva, passant d’un temps quantitatiu 
a un temps qualitatiu. Llavors, aquests dies de «resum històric» estan carregats de 
consciència històrica, i el «temps actual» es veu interpel·lat per tots els seus semblants 
passats. Benjamin, aleshores, creu que es pot fer caure la història dominada pel temps 
dels rellotges; segons Löwy, Benjamin entén que cada moment històric conté 
potencialitats revolucionàries, de manera que «es tracta d’oposar una concepció oberta de 
la història com a praxi humana, rica en possibilitats inesperades, que pot produir coses 
 
5 La cursiva és meva. 
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noves, a qualsevol doctrina teleològica que confiï en les lleis de la història» (Löwy, 2020, 
198).  
 
Allò que Benjamin posa sobre la taula és un xoc de temporalitats, una manera de fer entrar 
en conflicte els moments històrics en què més s’expressa el desig d’acabar amb la relació 
de dominància que ha controlat tot l’avanç de la història: d’aquesta manera, és possible 
dur a terme «el veritable estat d’excepció». Fins i tot sabent, com diu Löwy, que aquesta 
acció política «com tota praxi revolucionària, comporta una dimensió destructiva» (2020, 
198), se’ns brinda una manera d’alterar el funcionament imposat de la història. Així 
doncs, Benjamin traça un recorregut a seguir, amb un punt culminant, que encara que no 
és la fi de la història —tampoc és allò cercat—, sí n’és la ruptura (Löwy, 2020, 193). 
¿Què proposa, Sebald? Val la pena començar pel final, perquè és rellevant que, a pesar 
de compartir moltes de les concepcions de Benjamin, Sebald no determina una manera 
d’escapar d’aquest funcionament de la història. Se la pot pensar, i fins i tot algun 
personatge viu a partir de les conviccions que té del que comprèn que és la història, però 
allí on Benjamin veu, a partir dels grans esdeveniments —podem pensar-los 
foucaultianament, tal com hem dit al principi, «com una relació de forces que 
s’inverteix»— la possibilitat de fer esclatar la continuïtat de la història, el fer present 
l’esperit de la Revolució Francesa, l’obra de Sebald no veu res més que destrucció i runes. 
Segurament això succeeix perquè totes les visions de les novel·les es fan des de la 
perspectiva dels personatges —el narrador també n’és un—, és a dir, des de subjectes que 
viuen en el món i als quals se’ls fa impossible abstreure’s d’ell. Així acaba Els anells de 
Saturn, amb el narrador repassant la història humana, i veient que està «composta gairebé 
exclusivament de calamitats» (Sebald, 2020, 322). Benjamin pot proposar una alternativa, 
una solució, per tal de fer parar «el vent de tempesta» que no li permet tancar les ales a 
l’Àngel de la Història, justament perquè veu la situació externament —veu l’al·legoria 
de la tesi IX des de fora—; en Sebald, en canvi, els narradors i aquells amb qui aquests 
parlen semblen tenir la visió de l’Àngel, i s’hi veuen reflectits en les runes que aquest va 
veient augmentar sense poder-hi fer res. La consciència de l’amuntegament de runes que 
crea la història humana és una de les característiques que més els defineix, però, en no 
poder-hi fer res, només poden mirar cap al passat com l’Àngel, clavant-li la mirada, amb 
«els ulls esbatanats, la boca oberta i les ales esteses» (2019, 47). 
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Així, en la lectura de la història, Sebald —les obres— també veu que hi ha un conflicte 
entre temporalitats, un xoc entre el moment present i els moments passats. I tenen la 
mateixa relació que en Benjamin: els moments passats reclamen ser defensats. Però, com 
dèiem, això és en Benjamin un punt de partida, mentre que en Sebald és una conclusió en 
forma de fracàs. De «l’aire que envoltava als qui van viure abans que nosaltres» i del qual 
ens frega un alè, i de l’eco que hi ha en les veus que escoltem d’aquells que avui ja han 
emmudit, Benjamin en conclou, a la segona tesi, que n’hem de fer alguna cosa, de la 
reclamació que fan, i que tal és la feina del materialista històric (2019, 31). També 
Austerlitz veu temporalitats creuades i capes d’història superposades, i «té la convicció», 
a partir de les condicions inhumanes en què vivien les persones recloses als guetos durant 
la Segona Guerra Mundial, que  
 
no se les havien endut, aquelles persones, sinó que continuaven vivint entaforades a les 
cases, als soterranis i a les golfes, que pujaven i baixaven les escales sense descans, 
miraven per les finestres, transitaven en gran nombre pels carrers i els carrerons i, 
aplegades en una reunió muda, omplien fins i tot l’espai de l’aire, ombrejat per una pluja 
fina (2018, 227). 
 
La diferència rau en el fet que no hi ha, a partir d’aquesta impressió d’Austerlitz, cap 
intuïció de com pot revertir-se aquesta situació, de com es pot, en paraules de Löwy, 
accedir a una redempció que arriba només a través de la suma de la «rememoració de les 
víctimes del passat» (2020, 67), i de la «reparació […] del patiment, de la desolació de 
les generacions vençudes, així com l’acompliment dels objectius pels quals aquestes 
generacions van lluitar i que no van arribar a assolir»6 (2020, 70). Llavors, si tal 
possibilitat no existeix en les novel·les de Sebald, l’acte de recordar, de fer sorgir aquells 
que van morir injustament i que van viure sempre dominats, no és un acte a partir del qual 
començar a actuar, sinó més ben bé l’única acció que hom pot fer per tal de ser-li fidel al 
passat i no perdre la consciència històrica. Konrad Korzeniowski —Joseph Conrad— pot 
concebre Brussel·les, un cop ha vist les barbaritats comeses pel colonialisme, com «un 
monument funerari erigit damunt una hecatombe de cossos negres» (Sebald, 2020, 135) 
—i alguna cosa d’això, dirà el narrador, conserva encara la ciutat a finals del segle XX 
(les relacions present-passat i passat-present són evidents)—, però no sembla que hi hagi 
cap possibilitat de fer canviar això. Com dèiem, doncs, recordar no portarà a un èxit i una 
 
6 Les cursives són meves.  
 16 
reparació dels derrotats, però sí serà l’única manera d’intentar mantenir-los —encara que 
se sàpiga que tal cosa és, en la seva totalitat, impossible d’acomplir— presents:  
 
[…] la foscor no es dissipa, sinó que es torna més densa quan m’imagino que gairebé 
no podem retenir res, quan penso en tot el que cau en l’oblit cada cop que una vida 
s’extingeix, i que el món és com si es buidés d’ell mateix si ningú no escolta, no 
consigna ni transmet les històries lligades a incomptables llocs i objectes que no tenen 
la capacitat de recordar, […] (Sebald, 2018, 30). 
 
 
En aquest sentit, Benjamin és més pròxim a Proust que no pas a Sebald. La discussió que 
duu a terme Benjamin ocorre en el pla teòric, que és el del teòric del materialisme històric, 
a través d’un programa de pensament que s’hauria de poder aplicar. I Sebald comparteix 
aquest desig de no voler donar res per perdut en la història, de redimir aquelles ànimes 
passades al dolor de les quals no se’l vol deixar caure en l’oblit: les últimes línies 
d’Austerlitz, dedicades a la commemoració d’aquells que van ser transportats i van morir 
al novè fort de la ciutat de Kaunas, n’és un gran exemple, en el qual el narrador es dedica 
a recordar noms i provinences dels presoners, així com a reproduir missatges que deixen 
gravats en les parets de calç; a partir del nom, sobretot, és que s’intenta redimir aquests 
desgraciats —Els emigrats funciona, en aquest sentit, com una gran oda per a fer perviure 
les històries de tots aquells que, majoritàriament, es van veure afectats per un conjunt de 
moviments ideològics el punt final dels quals és la Segona Guerra Mundial—. Però als 
narradors de Sebald, que fan un treball de camp, és a dir, que pensen a partir de l’acció 
—passejant i viatjant, escoltant els relats d’altres—, no se’ls fa possible, tot i 
constantment lluitar per aconseguir-ho, veritablement «salvar» els dissortats. Just abans 
d’aquest moment final a Austerlitz, el narrador reflexiona, en la seva tornada a Breendonk, 
a partir d’un llibre que li havia regalat Austerlitz, que versa sobre la recerca d’un familiar 
perdut:  
 
L’abisme en què no penetra mai ni un raig de llum és la imatge de Jacobson [l’autor del 
llibre] per referir-se al passat extingit de la seva família i del seu poble, que, com sap 
prou bé, ja no es pot recuperar de les profunditats. En el viatge que fa per Lituània, 
Jacobson amb prou feines troba cap empremta dels seus avantpassats, únicament, pertot 
arreu, els signes de l’anihilació que el cor malalt de Heschel havia estalviat als seus 
familiars en deixar de bategar (2018, 332). 
 
El drapaire de Benjamin, que és l’historiador materialista, recull tot allò que ha quedat 
sense valor: runes, deixes… trencant amb la ideologia del progrés i pretenent acabar amb 
una concepció determinada de la història; el narrador de Sebald, també drapaire, 
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recol·lector, està enfonsat en les runes, i d’aquestes n’hi ha tantes en tots els llocs que són 
impossibles de ser reutilitzades per aconseguir fer-les sortir de l’abisme i de l’oblit. 
També rememora, el narrador de Sebald; tanmateix, l’acte de recordar no pot salvar-ho 
tot, sinó que es recorda, justament, per intentar salvar allò que es pot.  
 
Per això dèiem que, en aquest aspecte, s’apropa més al record de Benjamin la proposta 
de Proust, i, segurament, pot pensar-se millor aquesta qüestió en Sebald amb les 
consideracions de Foucault. Löwy recupera un comentari de Jeanne-Marie Gagnebin en 
què s’afirma que Benjamin comparteix amb Proust  
 
la preocupació per salvar el passat en el present, gràcies a la percepció d’una semblança 
que els transforma tots dos: transforma el passat perquè aquest pren una forma nova, 
que hauria pogut desaparèixer en l’oblit; transforma el present perquè aquest es revela 
com l’acompliment possible d’aquesta promesa anterior, una promesa que s’hauria 
pogut perdre per sempre, que encara es pot perdre si no se la descobreix, inscrita en les 
línies de l’actualitat (2020, 92). 
 
És suficient amb anar, per veure això, dins dels volums de La Recherche, a l’últim 
paràgraf de la primera part de Combray, en què a partir de la pasteta i la tassa de te se li 
despleguen al Marcel personatge, al seu davant, no només la casa en què vivia de petit, 
sinó també els carrers, el poble sencer, els seus habitants, tot Combray i els seus voltants; 
és la mostra més evident d'aquesta relació bidireccional, profundament benjaminiana, 
descrita entre present i passat. El record també vol tenir aquesta força transformadora, en 
els llibres de Sebald, però se sap en ells que esperar-ne això és ingenu. A Els anells podem 
llegir, a partir d’una sèrie de records evocats, que quan aquests surten «a la superfície 
perquè alguna cosa es belluga dintre teu, et penses que seràs capaç de recordar. El cert és, 
però, que no ens hi ve res, a la memòria. Massa edificis ensorrats, massa castells de runes, 
els sediments i els detritus són infranquejables» (2020, 192-193). La relació amb el 
record, doncs, és complicada, perquè se’l necessita encara que fins i tot se’l planteja d’una 
manera totalment contrària a la de Proust: «Durant mesos i anys els records dormisquegen 
dins nostre i proliferen a la callada sense parar, fins que una fotesa els fa sortir a la 
superfície […]» (2020, 279); fins aquí el record segueix el mateix funcionament que el 
que li permet a Proust desplegar tots els volums de La recerca, però la reacció és diferent: 
«[…] fins que una fotesa els fa sortir a la superfície i, d’una manera estranya, ens 
enceguen per a tota la vida». L’efecte del record és doncs l’oposat en un autor i en l’altre, 
però no significa això que en l’obra de Sebald se’n prescindeixi. En el mateix fragment 
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trobem la pregunta, unes línies més endavant, de què seríem sense records: «No estaríem 
en situació d’ordenar els pensaments més simples, el cor més sensible perdria la capacitat 
de sentir afecte per un altre, la nostra existència es reduiria a una successió infinita de 
moments sense sentit, i no quedaria ni rastre del passat» (2020, 279). El record segueix 
ocupant, malgrat tot, una posició fonamental. 
 
Indicàvem que potser ens ajudaria més a comprendre aquest aspecte del projecte de 
Sebald el pensament de Foucault sobre la història. Aquest també veu, de forma semblant 
a l’horror de l’origen que assenyalàvem de la tesi VII de Benjamin, però sobretot 
dialogant amb Nietzsche, que el començament de la història és vil, i que allò que es troba 
al començament de les coses «no és la identitat encara preservada del seu origen, [sinó 
que] és la discòrdia de les altres coses, és el disbarat» (2003, 255). D’aquesta manera, si 
el vertader sentit històric s’oposa a la concepció de la història com quelcom continu i 
quelcom on reconèixer-s’hi —i per tant, conèixer-se— plenament, i palesa per contra la 
«dissociació sistemàtica de la nostra identitat» (2003, 278), el passat pot presentar-se 
encara com l’espai a partir del qual demostrar que el relat continuista i progressiu de la 
història és fal·laç, però de cap manera pot encara concebre’s com el lloc que, establint 
una relació dialèctica amb el present, permet una salvació del passat i una reconfiguració 
del present a la manera proustiana. La història de Jacques Austerlitz s’articula exactament 
així, tal com hem vist a partir de diferents fragments: l’arqueologia personal que duu a 
terme el personatge no l’unifica, no li dona una identitat sòlida, sinó que només li exposa 
la fragmentació a partir de la qual ha esdevingut allò que és —un infant arrencat de la 
seva terra per ser salvat, mitjançant el Kindertransport; un nen criat a Gal·les els pares 
adoptius del qual li han amagat el seu passat; i un llarg etcètera que, al final de la novel·la, 
el mostra com un adult al qual els seus descobriments sobre la seva història familiar no li 
han aportat cap identitat ferma—. El que argumenta Foucault és que «la història, 
genealògicament dirigida, no té com a fi retrobar les arrels de la nostra identitat, sinó al 
contrari, acarnissar-nos a dissipar-la», justament perquè «no hi ha coneixença que no 
repose sobre la injustícia (que no hi ha, per tant, en la coneixença mateixa, un dret a la 
veritat o un fonament d’allò que és vertader)» (2003, 279-280). Aquesta és una de les 
bases de l’obra de Sebald que tant costa definir: que cap saber porta a una veritat 
universal, ans al contrari, porta a la destrucció del subjecte, i precisament és difícil 
assenyalar això en la poètica de Sebald perquè no s’expressa a partir d’una màxima —es 
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contradiria a si mateixa, perquè marcaria una regla, una «veritat universal» a la qual s’ha 
arribat a través del saber— sinó que es manifesta en la textualitat mateixa de les obres, 
en un constant joc d’albiraments, de veure a través d’allò que succeeix, sense mai 
generalitzar allò que ocorre —si es fes, se seguiria un mètode inductiu, el resultat del qual 
és també una màxima—. Així, la mateixa textualitat de les obres assenyala constantment 
una sèrie de patrons que no poden, no obstant, ser universalitzats, perquè és crèdul creure 
que el saber permetrà certificar alguna mena de funcionament del món. Al que s’apunta 
a Il retorno in patria de Vertigen —«Cuantas más imágenes del pasado reunía [...] más 
improbable me parecía que el pasado se hubiera desarrollado de esa forma, pues no había 
nada en él que pudiera denominar normal, sino que la mayor parte era ridículo, y si no 
era ridículo era algo espantoso» (2010, 186)— és a això, al que sentencia un dels epígrafs 
dels relats d’Els emigrats, el de Paul Bereyter: «Ciertas nebulosas / el ojo no disipa» 
(2015a, 33). No hi ha, si es vol analitzar això amb els conceptes de Foucault, l’assoliment 
d’una veritat en la crítica de les injustícies del passat, sinó una «destrucció del subjecte 
de coneixement per la injustícia pròpia de la voluntat de saber» (2003, 283). Els riscos i 
els límits de la voluntat de saber són ben diversos, i potser un dels més notoris es troba 
en la història d’Ambros Adelwarth, de qui podem llegir que, a causa de tot allò que ha 
vist i viscut, com més recorda, més sofreix, i decideix sotmetre’s a una teràpia 
d’electroxocs no per curar-se ni aprendre a viure amb tot allò que arrossega, sinó perquè 
el record li esdevé insuportable, de manera que accedeix a una teràpia com aquesta, 
únicament, pel desig de «borrar del modo más radical y definitivo posible su capacidad 
de pensar y recordar» (Sebald, 2015a, 129).  
 
3. LA MIRADA, LA LECTURA I EL SENTIT 
 
I malgrat això, deia Browne, tot coneixement està embolcallat d’una obscuritat 
impenetrable (Sebald, 2020, 26). 
 
Quan, al principi, presentàvem la proposta metòdica d’Agamben, era, en part, perquè 
aquesta manera d’apropar-se als ens que són objecte d’estudi, de manera singular sense 
pretendre universalitzar-los, és una manera de treballar molt semblant a la de Sebald. 
Com hem anat dient, no hi ha sistematitzacions en l’obra de Sebald, principis a priori que 
subjuguen els personatges, sinó una mena d’espai en què la idea del sentit històric s’ha 
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superat i en què no s’intenta fer una ordenació per tal de donar-li al món, encara que sigui 
individualment, un sentit alternatiu. A partir, doncs, dels casos —de les singularitats— 
que s’han agafat com a exemples en aquest treball per apropar-nos a l’obra de Sebald, 
s’entreveu que la proposta paradigmàtica pot concebre’s no només com un mètode 
d’estudi sinó també com un mètode de creació. Abans de centrar-nos en això, convé 
matisar una qüestió sobre aquest mètode paradigmàtic: com tots els altres, si s’empra per 
aproximar-se a una obra, cal tenir en compte que és una «manera de mirar» concreta, i 
que aquesta no fa canviar l’objecte d’estudi. Senzillament el mètode paradigmàtic permet 
veure uns elements que, donada l’estructura de l’obra de Sebald, fàcilment se’ns podrien 
passar per alt.  
 
Sense pretendre entrar de manera profunda en el concepte de constel·lació de Benjamin 
—no gaudim de prou espai, ja que la seva complexitat demana un treball a part de la 
mateixa extensió que aquest—, és interessant almenys esmentar que dialoga molt amb el 
concepte de paradigma. Löwy argumenta que la constel·lació permet enllaçar present i 
passat, en entendre les constel·lacions com mònades, és a dir, «moments arrencats de la 
continuïtat històrica buida, […] concentrats de la totalitat històrica; “plenituds” […]» 
(2020, 192). A les Tesis tenen sense cap mena de dubte aquest significat, pel projecte que 
presenta Benjamin en elles, però si pensem el seu funcionament apartat de la cerca del 
«veritable estat d’excepció», trobarem en el concepte de constel·lació una manera de 
pensar la història, a més a més d’una eina per dur a terme la ruptura d’aquesta. Al Pròleg 
epistemocrític de L’origen del «Trauerspiel» alemany, Benjamin fa una comparació que 
ajuda a pensar això. En ella, entén els «conceptes» com a «mediadors» entre els 
«fenòmens» i les «idees», ja que «los fenómenos no entran integralmente al interior del 
mundo de las ideas en lo que es su estado empírico bruto, con el que se mezcla la 
apariencia, sino únicamente en sus elementos, en tanto que salvados» (Benjamin, 2012, 
13). Així dirà que «en esta división [la dels fenòmens per entrar al món de les idees], que 
es suya propia, los fenómenos se subordinan a los conceptos, los cuales consuman la 
disolución de las cosas en los elementos». Aquí s’enuncia que és impossible dir la totalitat 
d’un fenomen, i que per fer-lo dicible se l’ha de «separar» en «elements» —allò que queda 
«salvat»—; de no ser així, el llenguatge no presentaria cap dels problemes que li són 
inherents —amb Vertigen podem pensar això quan s’assenyala la diferència entre la 
realitat i allò que diu un diccionari, ja que en aquest últim «todo está tan perfectamente 
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organizado, como si el mundo efectivamente no estuviese compuesto más que de 
palabras, […]» (2010, 98)—. Aleshores, l’autor argumenta que els fenòmens només 
poden abastar-se en la seva representació, i és aquí quan apareix la idea de constel·lació, 
en enunciar-se que «las ideas son a las cosas lo que las constelaciones a las estrellas. Esto 
quiere decir, en primer lugar: no son ni sus conceptos ni sus leyes. Las ideas no sirven 
para el conocimiento de los fenómenos, y éstos no pueden ser criterios para la existencia 
de las ideas» (2012, 14). Aquesta última frase rebat, en la seva primera part, el mètode 
deductiu, i l’inductiu en la segona. Depenent, aleshores, de les estrelles que s’escullin per 
formar una constel·lació —depenent dels exemples que es prenguin per a fer-los 
intel·ligibles a través d’un paradigma que, com explicàvem en la introducció, no ve donat, 
sinó que «es genera i produeix»—, el resultat, allò vist, serà un o un altre. Així pot 
entendre’s que l’obra de Sebald s’elabora a partir d’un conjunt d’estrelles, d’exemples, 
que en ser els observats creen un dibuix, una constel·lació. ¿Quin és aquest dibuix, quin 
és el resultat, tanmateix, si tenim en compte els apartats anteriors, és a dir, si tenim en 
compte la concepció del relat històric en les obres —apartat 2.1.— i què implica voler 
saber i voler recordar —apartat 2.2.—? 
 
Els personatges de les novel·les no es troben literalment estancats com, per exemple, els 
de Beckett en les seves obres teatrals —a les dues grans peces, Waiting for Godot i 
Endgame, és on més clar es veu aquesta immobilitat—, sinó que es mouen, «avancen», 
però ho fan desorientats en un món que és comprès com a món incomprensible. En la 
lectura dels textos, llavors, trobem una mena de sentit en el no-sentit, és a dir, un sentit 
que només pot ser entès com a tal si s’accepta que no pot ser tancat, significatiu, conclòs. 
Serà profitós desenvolupar això a partir del treball de Sebald sobre l’ull i la mirada i a 
partir d’un seguit de coincidències i interrelacions que apareixen al llarg de les obres, 
ajudant el primer a pensar el «no-sentit» i el segon «el sentit en el no-sentit». 
 
Comencem, doncs, pels ulls. No pretén això ser un estudi temàtic ni recopilar totes les 
mirades que hi ha en els llibres de Sebald: no en tindrem en compte aquí algunes tan 
importants com la mirada de Wittgenstein i de Jan Peter Tripp comparades amb la dels 
animals del Nocturama del principi d’Austerlitz, o les que són retallades a Vertigen d’un 
fresc de Pisanello; l’interès és veure com l’ull i la mirada serveixen en molts casos per 
constatar, com dèiem, la «visió» d’aquest no-sentit. A l’epíleg de Sin contar, Andrea 
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Köhler compara els retrats de Robert Walser i de Sebald —aquest últim fa de portada al 
llibre (Figura 1)— que va pintar Jan Peter Tripp: «[…] la mirada de cada uno apunta a 
espacios diferentes, la de Walser hacia el vacío resonante de un futuro que se abre ante él 
sin fin y la de Sebald al vacío que ya no sabe de direcciones. Es como si el pintor le 
hubiera puesto un velo plateado en el iris» (Sebald i Tripp, 2007, 81).  
 
Figura 1 
Retall de la mirada de W. G. Sebald, per Jan Peter Tripp. 
 
Nota. Imatge presa de Sin Contar (portada), de Jan Peter Tripp, 2003, Nórdica Libros.  
 
El que Köhler entén que Tripp posa en l’ull de Sebald és molt semblant als exemples que 
concerneixen aquí. A Austerlitz, el narrador s’adona que ha perdut gairebé completament 
la vista d’ull i, per moments, fantasieja, esdevenint així la ceguesa una possibilitat d’eludir 
una de les causes de tots els mals, amb l’alliberador que seria no està mai més obligat a 
llegir i escriure —a pensar— (2018, 42-43); a Vertigen, podem llegir una de les maneres 
més poètiques d’expressar quant de borrós es presenta el passat i la manera d’entendre’s 
un mateix a partir d’ell: «Sí, dijo Lukas, eso de los recuerdos es algo realmente extraño. 
Que él, cuando está tumbado en el sofá pensando en el pasado, a veces tenía la sensación 
de que debería operarse de cataratas» (2010, 188). Convé, més que fer una llista 
d’exemples, centrar-nos en el cas que possiblement millor conté el que tractem de dir. Al 
relat Paul Bereyter, coneixem com aquest personatge viu entre 1934 i 1935 una de les 
millors èpoques de la seva vida, fins que rep «una notificación que dice que su 
permanencia en la escuela pública [com a professor], en virtud de la normativa legal por 
él conocida, ya no es de recibo» (2015a, 58). No cal aturar-se en quina és aquesta 
«normativa legal per ell ja coneguda», que marca l’inici en la seva vida d’emigracions, 
coneguts traslladats a Theresienstadt i que acabarà, finalment, amb el seu suïcidi. Diem 
que marca un inici perquè a la novel·la es presenta de la següent manera: en rebre la 
notificació, «ante sus ojos se desvanece toda perspectiva, y tiene, tuvo entonces por 
primera vez aquella insuperable sensación de derrota que más tarde lo asaltaría tantas 
veces y a la que finalmente sucumbió». El pressentiment que el món que ve en serà un 
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completament incomprensible, en el qual només es pot viure en el desassossec, es 
tradueix en un «esvaïment de tota perspectiva», en una boirassa que, com s’avançava a 
l’epígraf que hem citat abans, no marxa i no permet veure en la distància. Aquest moment 
de l’obra i el relat sencer expressen un element que és present en tot el projecte de Sebald, 
que és la reflexió simultània sobre la Història —tal com l’hem tractat als apartats 
anteriors— i la història pròpia: de la mateixa manera que la història se’ns presenta com 
indesxifrable, excessivament complexa, les històries pròpies dels personatges són 
viscudes, per qüestions materials —com una conseqüència, podríem dir, d’aquesta 
manera de comprendre la Història—, a partir d’un atordiment del qual no es pot fugir. És 
exemplar el cas de Bereyter perquè no només se li presenta el futur a partir de 
l’«esvaïment de tota perspectiva», sinó que més endavant aquest calvari s’encarna en Paul 
i esdevé, a més a més de metafòric, físic, i veiem com «a comienzos de 1982 su vista [la 
de Paul] empezó a deteriorarse. Al poco tiempo ya sólo veía imágenes quebradas o 
fragmentarias» (2015a, 69). La vista i l’ull irrompen com un lloc clau a partir del qual 
pensar, a través de la deficiència visual tant en un sentit literal com en un sentit tropològic, 
la història passada i l’esdevenidor en les obres de Sebald. 
 
La idea de constel·lació i la de paradigma ens ajudava a pensar una de les maneres a partir 
de les quals entendre el projecte estètic de Sebald, i xocaven amb la pregunta de quin 
recorregut traçaven si tenim en compte el que en aquest treball s’ha argumentat. És a 
partir d’un conjunt de coincidències i casualitats que es donen en els llibres de Sebald que 
intentarem estudiar quin sentit queda quan hem parlat d’un «no-sentit». L’obra que més 
profundament treballa les interrelacions particulars que es donen en l’obra de Sebald és 
Els anells de Saturn, i ho fa tant a partir de les diferents situacions que hi ha en el transcurs 
del llibre com en la idea total que es forma en acabar la lectura d’aquest. 
 
Els passeigs d’Els anells donen pas a tota mena d’excursos i divagacions, en què es 
contemplen diferents esdeveniments de la història europea i humana indiferentment de la 
«importància» que tinguin en el relat històric ortodox. Si mirem cadascuna d’aquestes 
observacions de forma aïllada, ben aviat sorgeixen dubtes. Prenem l’estudi de la pesca de 
l’areng com a exemple: ¿sorgeix a partir de l’anècdota que avui dia gairebé ja no es pesca 
des de la riba? ¿D’un curtmetratge que va veure el narrador? Sigui com sigui —l’únic 
que sembla clar és que aquest tema no apareix per un motiu, sinó per un conjunt d’ells, 
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arbitraris, que van lligant-se un rere l’altre—, entremig de tota la narració sobre els 
arengs, després de l’explicació de com la majoria moren, en la pesca, quan se’ls treu de 
l’aigua, llegim: «Un procés així, inspirat pel nostre afany de saber, és, com si diguéssim, 
la culminació de la història del patiment d’una espècie amenaçada sempre per les 
catàstrofes» (2020, 66). Aquesta sentència s’exposa gairebé com un resum de tot el que 
s’explica en una desena de pàgines sobre l’areng: quins han sigut els seus depredadors, 
les superpoblacions que hi ha hagut i les seves conseqüències… Aleshores, arriba la 
pregunta: ¿per què aquestes llargues digressions, si allò que es vol dir pot enunciar-se en 
un breu paràgraf? En la mesura que no és aquest un cas aïllat, i aquesta qüestió pot 
plantejar-se a gairebé qualsevol fragment d’Els anells de Saturn, s’entén que, a partir de 
la textualitat mateixa, les obres es resisteixen a ser sintetitzades, és a dir, tot allò enunciat 
s’exhibeix a si mateix com a no substituïble: acceptar la reformulació de quelcom —tot 
allò assenyalat sobre els arengs, en aquest cas— d’una manera més compacta implica —
de la mateixa manera que el «concepte», en Benjamin, només podia fer comprensibles 
els fenòmens «separant-los en elements, que són “allò que queda salvat”» (i si hi ha una 
part que queda salvada, n’hi ha una que no)— estar disposat a perdre quelcom que només 
és observable a partir de l’exposició de la cosa mateixa, i no pas a partir del resum d’ella; 
el text ofereix aquesta resistència perquè enunciar allò que enuncia d’una manera diferent 
significaria coercir els significats que es llencen al lector. Entre d’altres, la possibilitat 
d’entendre el patiment de què parla el fragment citat —i el procés, i l’amenaça— 
anàlogament al de l’espècie humana. 
 
El conjunt de l’obra s’articula d’aquesta manera. ¿Quin és aquest sentit en el no-sentit? 
L’últim capítol recupera molts dels elements que van apareixent al llarg del llibre —
Thomas Browne, la Xina, els arengs…— i relata la història de la sericultura, que s’anirà 
lligant progressivament amb la indústria, la mort i l’Holocaust. Es fa això a partir de 
relacions insòlites, parlant, per exemple, de l’estudi de l’anatomia dels insectes en els 
processos dels criadors «de selecció i d’extermini per evitar la degeneració racial» (2020, 
321). A les últimes pàgines, a aquesta confluència d’elements que han aparegut 
anteriorment, se li suma un conjunt de coincidències que es donen en el dia que el narrador 
posa fi a les seves notes. És a partir d’aquest cúmul de dobles coincidències que podem 
pensar què succeeix en la novel·la de Sebald. Doble, perquè coincideixen en el text 
components que el lector ja reconeix com a «part» de l’obra, i perquè hi coincideixen, 
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entre d’altres, amb el final de les notes del narrador, la promulgació de l’Edicte de Nantes 
fa 397 anys, la fundació de la Lliga Antisemita en fa 113, la massacre d’Amrítsar en fa 
74, i «finalment, aquest Dijous Sant, 13 d’abril del 1995, també és el dia, cosa que a 
primera hora del matí encara no sabíem, en què el pare de la Clara ha exhalat la vida poc 
després d’haver ingressat a l’hospital de Coburg» (2020, 322). Aquestes simultaneïtats, 
així, desperten en el lector la il·lusió de l’«arribada» d’un significat, d’un sentit: per una 
banda, perquè es porten a un mateix espai elements que ja havien aparegut al llibre i que, 
per tant, potencialment trobaran aquí un «sentit unitari»; per l’altra, perquè les casualitats 
de la data semblen apuntar a una importància transcendental que potser no és vista a 
primer cop d’ull. El que succeeix, tanmateix, és que l’únic que mostren aquestes 
casualitats últimes és l’estratificació de la història, i que tots aquells esdeveniments 
«importants» que són recordats ho són perquè, d’una manera o d’una altra, estan lligats a 
la catàstrofe, són l’inici de moltes morts o el punt que vol posar la fi —vanament— a 
moltes d’altres. De manera semblant, el fet de coincidir en el discurs tots aquests elements 
que ja havien tingut espai en el llibre, a diferència del que «dicta» l’estructura 
novel·lística clàssica —i el discurs històric, en tant que teleològic—, no conclou en un 
sentit tancat, no fa que tots els elements apuntin cap a una mateixa cosa. Podem dir que 
hi ha una mena de sentit aquí perquè aconseguim relacionar totes aquestes peces que se’ns 
mostren, però no per això la seva presència en un mateix espai fa que aquestes formin 
part d’un tot únic i complet, sinó que les mostra com a parts soltes, desaparellades. Hi ha, 
en definitiva, per dir-ho com ho hem anunciat al principi, un sentit en el no-sentit perquè 
com a lectors trobem una relació entre les peces, però la seva coincidència no implica 
convergència, i es troben ben lluny de tendir, plegades, envers un mateix punt. 
 
4. A TALL DE CONCLUSIÓ 
 
Resulta estrany, i fins i tot una mica contradictori, voler extreure d’aquest treball unes 
conclusions sintètiques, després d’haver qualificat, a través del projecte estètic de W. G. 
Sebald, tot intent de sistematitzar i totalitzar d’ingenu. En les obres que hem tractat es 
palesa d’una manera molt clara una de les qualitats inherents del llenguatge, que és alhora 
tràgica: mentre que és l’única manera d’intentar dir allò que té lloc en la realitat —de fer 
dicibles els fenòmens—, és alhora una eina imperfecta, espatllada, que fracassa en aquest 
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intent de traslladar la totalitat d’allò que vol dir a allò dit, és a dir, que fracassa en l’intent 
de no perdre res entre la cosa i la paraula.  
 
Si és possible encara fer unes conclusions, el tercer apartat d’aquest treball ja ha 
acomplert en certa manera aquesta tasca, en recordar tot allò desenvolupat al primer i al 
segon punt per tal de fer més aclaridor allò que en ell s’exposa. La no-convergència d’un 
conjunt de fets, d’esdeveniments o simplement de «coses» que són portades en un mateix 
lloc —que coincideixen— és una de les hipòtesis més interessants a partir de les quals 
estudiar el corpus sebaldià, que adquireix profunditat, o almenys sembla fer-ho, en tenir 
una idea clara de com es conceben, en els textos, la història, el record i el sentit mateix. 
De la mateixa manera, aquesta visió de la no-convergència cap a un fi —un coneixement 
del qual no es disposava— ajuda a entendre les problemàtiques amb què topen les 
novel·les sobre el passat i la seva relació amb el present, i sobre la relació d’aquest amb 
el futur; el que podem afirmar aquí és, doncs, que cap de les aportacions que hem tractat 
de fer és el resultat d’una altra, i que per tant cap s’imposa jeràrquicament a les altres. 
Així com els textos de Sebald creen significacions a partir de casos concrets que no tenen 
cap pretensió d’universalitat, tot el que hem realitzat aquí són només diverses maneres de 
travessar una obra complexa.  
 
El paradigma que s’ha produït aquí n’és només un entre molts d’altres, i l’obra queda 
lluny de l’esgotament. Aleshores, potser sí que són profitoses aquestes conclusions, si 
apunten en direcció als llocs que, per extensió i capacitat, no s’ha pogut caminar, i cap a 
algunes qüestions que queden per pensar. L’obra de Benjamin, sense anar més lluny, és 
molt més rica del que s’ha pogut expressar en aquest treball, i la majoria dels seus textos 
poden il·luminar, de ben segur, aspectes de l’obra de Sebald que aquí ens han passat per 
alt. També queda pendent un estudi, a partir de la diferència que hem explicat a través 
d’O’Donnell entre la proposta de moltes novel·les postmodernes i les de Sebald, de com 
la forma mateixa es veu afectada per la relació entre el subjecte i el món, i com contrasta, 
per exemple, l’ús exhaustiu d’artificis narratius en els textos postmoderns —potser 
Pynchon és l’autor que més enllà va— i l’allunyament en les obres de Sebald d’aquest ús 
maximalista d’elements retòrico-narratius en favor d’una mescla de gèneres narratius, 
com es mostra en les novel·les mateixes i, de mode no menys interessant, en la 
comparació entre els suposats textos de ficció de l’autor i els assagístics —algunes 
 27 
similituds estilístiques i de forma entre Els emigrats i Sobre la història natural de la 
destrucció ho exemplifiquen a la perfecció—. Per altra banda, l’índex inclòs a Els anells 
de Saturn demana gairebé urgentment un estudi a fons, per totes les implicacions que se’n 
desprenen del seu gest, de com tracta d’organitzar —¿de manera irònica?— una obra tan 
eclèctica com ho és aquesta. L’aproximació a l’obra de Sebald és complexa perquè 
demana a estones omplir l’estudi de referències als textos i, de vegades, allunyar-se 
completament d’ells per poder-ne dir alguna cosa. Tot això és degut, com intuíem al 
principi, a la resistència que oposa l’obra a ser sistematitzada; aquest treball haurà sigut 
productiu si ha aconseguit mostrar, amb les seves argumentacions, que és justament a 
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